sément donnée pour aimer une femme ? I] avait été éduqué dans la conviction que l’acte d’amour est important et notable, qu’il faut l’entourer moralement de toutes les garanties, comme un contrat prévoit la totalité des contingences capables d’advenir entre les contractants. Or il devinait que la femme le tînt pour insignifiant ou du moins d’importance seconde. Certes il avait depuis longtemps décidé qu’il ne toucherait pas à Lucienne, mais on compose avec ces décisions…
Lucienne aurait pardonné certaines maladresses, mais ne pardonnait pas le manque de courage qui ressemble si étroitement au manque de virilité. Or cette chose, plus que toutes, est méprisée des femmes. Ainsi divergeaient leurs sentiments dans un unique désir !
— Jean, avez-vous décidé quelque chose pour moi ?
Lucienne parlait avec un sourire, mais sa froideur était patente.
Le jeune homme eut un sursaut à ce vous renaissant.
— Il faut se dire « tu », ma cousine.
— Quand on s’amuse, repartit-elle, mais parlons gravement. Voici l’heure pour moi de quitter votre maison.
