— Bonjour, Jean !
— Bonjour, Lucienne ! Vous savez que la bonne vient de rentrer.
— Elle est rentrée ?…
Ne se souvenant plus de ce qui lui avait été dit avant son coucher, elle crut à quelque catastrophe et se leva avec épouvante.
— Elle est…
— N’ayez pas peur, Lucienne.
— Mais elle va me trouver…
Le joli visage exprima soudain une terreur folle. Jean en fut douloureusement surpris. Faut-il que de pauvres êtres sans maîtrise d’eux-mêmes se laissent ainsi défaire et abêtir ?
— Ne tremblez pas, Lucienne. Habillez-vous et je vais vous mener là où j’avais dit. Vous redescendrez pour déjeuner et nous serons seuls à nouveau.
— Elle n’a rien vu ?
— Mais non, Lucienne. Je ne l’ai pas vue moi-même. J’ai entendu qu’elle arrivait.
Tout cela s’ordonnait mal dans ce cerveau de fillette. Elle ne concevait pas la discipline ancillaire, et imaginait Angèle rôdant désormais dans la maison.
— Allons, Lucienne, habillez-vous vite.
Il avait dit cette phrase en riant, mais elle y vit un ordre si catégorique que sa terreur revint.
