de votre pays considèrent comme un type d’élégance, paraîtrait probablement peu séduisant à nos rancheras. Un défaut commun à tous les Européens, c’est de trouver ridicules et déplacés les mœurs et les costumes qui ne sont pas les leurs ! Prenez-vous-en à la nature, qui fait pousser l’acajou dans nos forêts et le chêne dans les vôtres… les habitudes, et, par suite, la manière d’envisager les choses, changent avec les climats… Mais on dirait vraiment que ma réponse vous contrarie !…
— Et ce serait ma foi vrai !…
— Ah bah ! expliquez-vous…
— Oh ! c’est un enfantillage d’esprit, un caprice d’imagination qui m’a passé par la tête et ne vaut pas la peine d’être répété.
— Préférez-vous parler affaire ?… Alors, entamons la grave question de la récolte du coton et du prix des suifs….
— Vous avez raison, Joaquin, voilà longtemps que je n’ai causé… Eh bien ! je vous avouerai que tout à l’heure je m’étais amusé à bâtir un roman dont Antonia était l’héroïne !… Cette jeune et jolie fille de dix-sept ans, qui vit bravement au milieu de la solitude et à portée des Apaches, prête merveilleusement, vous en conviendrez, à la fantaisie… J’étais en train de doter notre hôtesse actuelle de toutes les grâces, de toutes les séductions imaginables, lorsque ce rustre de… Comment appelez-vous ça ?…
— Andrès en public, Panocha dans l’intimité.
— Lorsque ce rustre d’Andrès Panocha m’a rappelé par sa présence au sentiment de la réalité et a fait évanouir mon rêve !
— Et si vous n’aviez pas rêvé señor don Enrique ?
— Qu’entendez-vous par là ?
— Si votre poétique création se trouvait être inférieure à celle de la nature ; si Antonia possédait en réalité et au centuple les grâces et les séductions dont vous vous êtes plu à l’orner, que feriez-vous ? que penseriez-vous ? quelle serait votre conduite ?
— Parlez-vous sérieusement, Joaquin ? demanda vivement le jeune homme.
— Peu importe ! il ne s’agit encore que d’une hypothèse… Nous verrons tout à l’heure… Avant de m’expliquer d’une façon plus positive, j’exige une réponse catégorique et précise.
— S’il en était ainsi que vous dites, Joaquin, je passerais une semaine au rancho de la Ventana.
— Et après ?
— Après, parbleu ! Eh bien ! j’irai là où m’appelle le soin de mes intérêts et de mes affaires.
— Quoi ! vous auriez ce courage, quand bien même Antonia vous aimerait… et vous l’avouerait ?
— Ce courage me serait facile, Joaquin ; car j’ai pour principe invariable de ne voir dans l’amour qu’un simple délassement d’esprit et rien autre chose ! Ceux qui, sur ce sentiment, sincère seulement à son début, font reposer le bonheur de leur vie entière, sont des cœurs faibles et mesquins, plus dignes encore de pitié que de blâme ! Je n’ai jamais compris comment les hommes de quelque valeur pouvaient mettre leur intelligence et leur bras au service absolu des caprices d’une femme ! De toutes les folies humaines, celle-là me paraît la seule inexplicable.
— À la bonne heure ! voilà ce qui s’appelle parler d’or, s’écria Joaquin avec une joie qui avait quelque chose de farouche. Oui, je vous approuve. Vous avez cent fois, mille fois raison ! Faibles, lâches ou insensés sont ceux qui placent le bonheur de leur existence sur l’amour d’une femme ; ils s’exposent à une banqueroute presque certaine. Et, ma foi ! moins bienveillant que vous, j’ajoute qu’ils n’ont que ce qu’ils méritent !
L’animation extraordinaire avec laquelle le Batteur d’Estrade prononça ces paroles, lui, d’ordinaire si maître de ses impressions, surprit vivement M. Henry. Il cherchait un biais pour changer cet entretien en confidence, quand un coup de feu, tiré tout près du rancho, fit entrer Grandjean dans la conversation.
— Voilà une carabine qui a été mal chargée, dit-il, et qui n’a pourtant pas été chargée par un Mexicain.
— QUi vous fait dire Cela ? demanda Joaquin, que cette interruption parut ne pas contrarier.
— L’observation et le bon sens, seigneurie, répondit le géant. Le peu d’ampleur du son m’apprend que la dose de poudre n’était pas suffisante, et l’abus que font les Mexicains de la poudre me donne à conclure que cette arme n’a pas été chargée par l’un d’eux ; c’est simple comme tout.
Joaquin Dick se leva de dessus sa chaise, et s’en alla regarder à la porte.
— Gare à vous, monsieur Henry, dit-il en se retournant vers le jeune homme resté à sa place. Gare à vous, voici un corallilo !…
— Un corallilo !
— Avez-vous déjà oublié ma comparaison ? reprit le Batteur d’Estrade avec un sourire affecté. Oui, alors, je retire mon allusion, et je vous annonce tout simplement la señorita Antonia.
L’empressement avec lequel M. Henry avait quitté sa chaise montrait combien sa curiosité était excitée ; il allait franchir le seuil de la porte, lorsqu’il s’arrêta et s’effaça pour laisser passer la maîtresse du logis ; mais la jeune fille resta au dehors.
— Te voilà donc, Joaquin, s’écria-t-elle en tendant sa petite main au Batteur d’Estrade, je désespérais déjà de te revoir ! Sois mille fois le bienvenu !… Mais non, laisse-moi d’abord te gronder… je te remercierai après. Sais-tu que c’est bien mal d’oublier ainsi ses amis ? car, enfin, il y a près de trois mois que je suis sans nouvelles de toi ! Et aujourd’hui encore, qui sait si le hasard plutôt que ton affection n’est pas ce qui t’a conduit au rancho de la Ventana ?
À mesure que la jeune fille parlait, le visage du Batteur d’Estrade prenait une expression dé tendresse qui le rendait complètement méconnaissable ; Joaquin semblait, sous l’influence d’un charme magnétique, avoir perdu la conscience de la réalité.
Cette douce extase ne fut pas, du reste, de longue durée ; secouant bientôt sa tête d’un air moqueur, il laissa retomber la main de la jeune fille qu’il avait gardée dans la sienne.
— Je n’ai jamais, dit-il, pu parvenir à me rendre compte de cette manie que possèdent toutes les femmes d’exhiber à propos de rien des trésors de sensibilité !… Peut-être bien est-ce un moyen qu’elles emploient pour cacher l’indifférence réelle et l’égoïsme profond qui forme le fond de
