fices d’une honnêteté sans tache que vous n’avez pas eue : vous exigez de nous que, pour l’amour d’une fille qui n’est rien moins qu’irréprochable, nous sacrifiions nos répugnances et nos projets, personnels, en la mariant à un jeune homme qui n’a rien et avec lequel elle est entrée en relations difficiles à apprécier, et cela à notre insu. »
Le bon sens d’Henriette et son instinct lui criaient qu’évidemment on lui parlerait de cette façon-là, mais elle conservait cependant de l’espoir, comme ces aveugles qui espèrent guérir parce qu’ils entrevoient je ne sais quelle lueur confuse à travers leurs yeux perdus.
Vers dix heures, voyant qu’on ne l’empêchait pas de sortir, et n’y comprenant rien, elle alla comme à l’ordinaire au rendez-vous d’Émile.
Il lui expliqua qu’il n’avait pu venir la nuit, parce que sa mère avait été malade et ne s’était remise qu’au petit jour. Il était enfin parti, impatient et plein d’enthousiasme, encore plus amoureux et presque ivre.
Émile n’était pas très avancé sur le fait des femmes, de sorte qu’il se créait une poésie d’amour divine, et qu’il imaginait de molles extases qui n’existent pas, au lieu de ces sensations nettes, cruelles, matérielles, qui sont belles par leur forte âpreté, mais qui n’engendrent que des chagrins et des tourments, en ramenant au contraire l’homme à la terre, à la vie active, à la jalousie, au regret, à la fatigue, à l’envie, à tous les désirs de la matière.
Henriette le laissa parler quelques instants, n’osant pas troubler trop vite sa joie. Il remarqua son air triste.
« Je vous attendais, lui dit-elle, je suis inquiète. Hier, en rentrant, je n’ai plus retrouvé votre portrait dans ma chambre. On l’a pris ; je n’en ai pas dormi ; j’ai peur que vous ne m’accusiez de négligence ; c’est impardonnable de légèreté : je me suis tant pressée pour arriver ici que je n’ai pas pensé à emporter ma clef. J’en ai pleuré, Émile !
— Quel grand inconvénient cela a-t-il ? dit Émile, qui était tellement monté à la joie qu’il ne pouvait comprendre une nouvelle fâcheuse.
— Nous sommes découverts, dit Henriette, et avant d’avoir
