sait les malles et on attelait les voitures de M. et madame Mathéus, qui devaient partir pour la Charmeraye.
Madame Mathéus, descendue devant le perron, regardait faire ses gens. Le facteur déboucha de l’allée tournante. Il apportait les journaux. Cet homme s’arrêta avec un domestique et lui dit :
« Il y a un jeune homme qui s’est jeté à l’eau hier. »
Le facteur ne savait pas que cela touchait Henriette ; étant rentré très tard chez lui et étant reparti de bonne heure le matin, il n’avait été que grossièrement renseigné. Il ajouta :
« C’est le petit Germain, qui travaillait à la sous-préfecture ! »
Henriette l’entendit. Elle crut qu’on lui serrait le cœur dans un étau par un brusque tour de vis, et quatre ou cinq cris intérieurs bondirent dans sa poitrine ; elle les sentait battre et frapper pour sortir.
« C’est moi ! Je n’ai pas cru en lui ! C’est moi qui ai causé sa mort ! Mais sans eux, sans ce vieillard odieux, sans toutes ces obsessions et ces mensonges, Émile vivrait encore ! »
Rapides comme deux éclairs passèrent ces deux pensées.
Tout habillée, Henriette s’élança dans la maison et arriva tout en courant jusque dans la chambre de son mari ; ouvrant et refermant la porte avec fracas, et encore dans son élan, elle tomba presque sur lui.
Le bruit, la figure de sa femme, pâle, contractée, les yeux agrandis et haineux, ce mouvement de tigre qui la lançait comme pour le déchirer, saisirent le vieux homme. Il tomba assis sur une chaise ; ses dents claquaient, et il tremblait de tout son corps, tandis qu’il ne pouvait détacher d’Henriette ses yeux épouvantés.
« Mon amant vient de se tuer parce que j’ai eu la lâcheté de vous épouser ! » cria-t-elle, comme si Mathéus eût été sourd ou que ses paroles prononcées avec plus de force pussent lui causer quelque mal.
Il ne répondit pas, il était imbécile et terrifié. Il suivait avec une angoisse d’idiot les mains de sa femme, nerveuse-
