de ce que j’éprouvais : je ne pus y parvenir. Autant le cœur se resserre quand on n’aime pas, autant il est impossible de dissimuler avec ce qu’on aime : la passion perce tous les voiles dont on voudrait l’envelopper. Je donnai ma lettre au valet de chambre de madame de Nevers, il la prit en pleurant. Cet intérêt silencieux me faisait du bien, je n’aurais pu en supporter un autre. Je demandai des chevaux de poste, à la nuit tombante, et je m’enfermai dans ma chambre. Ce portrait de madame de Nevers, qu’il fallait encore quitter, avec quelle douleur ne lui dis-je point adieu ! je baisais cette toile froide ; je reposais ma tête contre elle ; tous mes souvenirs, tout le passé, toutes mes espérances, tout semblait réuni là, et je ne sentais pas en moi-même la faculté de briser le lien qui m’attachait à cette image chérie : je m’arrachais à ma propre vie en déchirant ce qui nous unissait ; c’était mourir que de renoncer ainsi à ce qui me faisait vivre. On frappa à ma porte. Tout était fini. Je me jetai dans une chaise de poste, qui me conduisit, sans m’arrêter, à Lorient, où je m’embarquai le lendemain sur le bâtiment qui nous amena ici tous deux.