C’est de l’avenir qui incube…
Mlle Madeleine sourit et les minutes passent ; la visite sera bientôt terminée ; la conversation languit ; on va partir et nous irons ailleurs.
— Un début dans le monde, madame, songez donc, et notre première visite en robe longue ! Elle a voulu que sa première visite fût pour vous.
Madeleine sourit d‘entendre sa mère, et une constatation traverse l’azur de ses yeux : « Mensonge. » Madeleine apprend à mentir.
— Comme c’est beau, la jeunesse ! Ainsi, vous voilà lancée, ma chère petite, comme cela, tout d’un coup ? Elle est charmante… Vous allez danser, ce printemps ? On danse tard, depuis quelques hivers, et la saison retarde. Vous aimez la danse, sans doute ?
— Nous lui avons fait donner quelques leçons.
Madeleine sourit et baisse les paupières, car un instinct l’avise que la danse et la pudeur ont des rapports d’incompatibilité.
— Et puis, bientôt, elle vous quittera, madame.
— Ne m’en parlez pas ! Je ne veux pas y penser. Les années passent si vite.
— Jolie comme elle est, vous n’aurez pas de peine à lui trouver un mari.
— Nous n’y songeons guère !
— Le plus tard possible, n’est-ce pas ?
— Et ce sera bien assez tôt !
— Comme vous dites vrai, chère madame ! Ces enfants-là ont bien le temps de connaître la vie.
— Qui n’est pas toujours gaie.
— Oh ! vous n’avez pas à vous plaindre… Mais, ne remarquez-vous pas cette odeur, chez moi ?…
