qui l’attendait au parloir lambrissé ; et il pensait, en les plaignant, à tous les autres hommes qui n’avaient point Mary pour femme et surtout à M. Farebrother.
— Il était dix fois plus digne de vous que je ne l’étais, pouvait maintenant dire Fred magnanimement à Mary.
— Il l’était sans aucun doute, répondait Mary et c’est pour cela qu’il pouvait mieux se passer de moi. Mais vous… je tremble en pensant à ce que vous seriez devenu ; un pasteur endetté par les chevaux de louage et les mouchoirs de batiste.
On apprendrait peut-être, en s’informant, que Fred et Mary habitent encore Stone-Court, que les plantes grimpantes jettent toujours l’écume de leurs fleurs épanouies sur le beau mur de pierre, et que par les jours de soleil on peut encore voir dans leur paisible vieillesse et sous leurs cheveux blancs les deux amoureux qui se fiancèrent pour la première fois avec l’anneau de parasol, à la fenêtre ouverte par laquelle, au temps du vieux Pierre Featherstone, on avait souvent ordonné à Mary Garth de guetter l’arrivée de M. Lydgate.
Les cheveux de Lydgate ne blanchirent jamais. Il mourut à peine âgé de cinquante ans, laissant sa femme et ses enfants bien pourvus par une forte assurance sur sa vie. Il avait acquis une excellente clientèle, alternant selon les saisons entre Londres et une station de bains sur le continent. Il écrivit un traité sur la goutte, la maladie des gens riches. La plupart de ses malades bien payants avaient confiance en son habileté ; mais il regarda toujours sa vie comme une défection ; il n’avait pas accompli l’ouvre que jadis il s’était proposée. Tous ceux qui le connaissaient le trouvaient enviable de posséder une si charmante femme, et rien n’ébranla jamais cette opinion. Jamais plus Rosemonde ne commit d’imprudence compromettante. Elle continua simplement à rester douce dans son humeur, inflexible dans son jugement, toujours disposée à reprendre son mari et
