VI
Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait dit :
— Reste !
Mais elle s’était dégagée d’un effort.
— Je ne peux pas, il faut que je rentre.
— Alors, demain… Je t’en prie, reviens demain.
— Demain, non, c’est impossible… Adieu, à bientôt !
Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là, rouge du mensonge qu’elle avait fait à madame Vanzade : une amie de Clermont qu’elle devait aller chercher à la gare, et avec qui elle passerait la journée.
Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut l’emmener à la campagne, par un besoin de l’avoir à lui seul, très loin, sous le grand soleil. Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous, arrivèrent à la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, connaissait après Mantes, un petit village, Bennecourt, où était une auberge d’artistes, qu’il avait envahie parfois avec des cama-
