brigadier, te sourire et t’emmener au bras, la couronne blanche sur la tête, à la petite chapelle du Graufthâl, où vous attendait le vieux curé pour vous marier !… Cela devait arriver ainsi, mais il aurait fallu moins de gueux sur la terre, pour détourner les choses justes établies par l’Éternel.
Chaque fois que ce souvenir me revient, Georges, je crois sentir une main là, qui m’arrache le cœur. Je voudrais m’arrêter, mais puisque je te l’ai promis, j’irai jusqu’au bout.
Un jour, que le petit fourneau bourdonnait, que Marie-Rose, toute maigre et pensive, cousait, et que les vieux souvenirs de la maison forestière, — avec leurs printemps verdoyants, leurs automnes calmes et mélancoliques, leurs chants de grives et de merles, le murmure de la petite rivière dans les roseaux, la voix de la vieille grand’mère, celle du pauvre Calas, les aboiements joyeux de Ragot, et les mugissements sourds de nos deux belles vaches à l’ombre des vieux hêtres, — nous rendaient tout doucement visite ; pendant que je m’oubliais à ces choses, et que le bruit monotone du rouet et le tic-tac de l’horloge remplissaient notre petite chambre,
