— Saloperie ! Je serais capable de mettre le feu à ta maison et de te faire brûler comme un rat !
Le soir même, appelé en cachette par la vieille servante, un monsieur sombre, qui était le commissaire de police du quartier, se faisait introduire chez l’infirme. Peu après, Adrien comparaissait devant ses deux juges :
— Voilà celui qui m’a frappé et qui veut me faire brûler comme un rat !
Adrien fut battu jusqu’au sang, sous les yeux de son patron. Il gagna sa chambre, chancelant, le visage et le corps meurtris de coups de poing et de pieds. Il en fut malade pendant plusieurs jours, incapable de bouger. Un autre domestique, promptement trouvé, assista le vieux tant bien que mal.
Enfin, remis de ses blessures, il fit son paquet pour partir, sans demander l’argent qui lui revenait. Alors la servante lui glissa, muette, un bout de papier. Le vieux disait : « Je suis une canaille. Je te demande pardon à genoux. Ne me quitte pas sans venir m’accorder ton pardon : les remords me feraient m’enlever la vie. »
Adrien y alla. Et, dès qu’il parut, les larmes jaillirent des yeux de son bourreau :
— Sache, mon enfant, que ce sont les hommes qui ont fait de moi l’ordure que tu as bien nommée. Je suis venu au monde, amoureux de tout ce que je voyais, bon, compatissant, épris de la nature surtout. Mais un jeune berger de notre domaine, que j’aimais pour ses histoires et drôleries, sut si bien s’« amuser » avec moi, alors que j’avais une douzaine d’années, que bientôt je ne pus plus me passer du plaisir qu’il greffa à mon corps et qui devint et resta pour toujours mon premier besoin, plus violent que la faim… Voilà ma misère, mon malheur. Voudras-tu me pardonner mon crime à ton égard ?
Adrien se tenait près de la porte :
— Je vous le pardonne.
— Et accepteras-tu de moi une petite somme d’argent ?
— Ça, non. Je n’accepte que mon dû. La souffrance ne se paie pas.
Gel sibérien, malgré le mois de mars qui tirait à sa fin. Depuis quelques jours, une bonne neige poudreuse permettait
