Cette tombe ! cette tombe ! où était-elle, mon Dieu ?… Jessy parlait de Londres. Dans Londres, si vaste, où tant de mystères se cachent, comment la retrouver ?… Et puis, elle n’était pas sûre d’être à Londres ; il y avait en ce long voyage des heures passées en voiture et la mer traversée. C’était le monde, en quelque sorte, qu’il fallait explorer. Et pendant cela Jessy attendait ; Jessy mourante, qui l’appelait et qui tâchait d’espérer encore !…
Morris reprenait le manuscrit d’une main tremblante ; il y avait bien des pages encore, et peut-être contenaient-elles une indication, un signe qui pût servir de premier jalon à sa recherche…
Il lisait ; mais l’ignorance de Jessy restait toujours la même. Elle était séparée des vivants ; qui donc eût pu lui dire le lieu de sa retraite ?
Hélas ! hélas ! il y avait des jours que ces lignes étaient tracées ! Jessy, pauvre martyre, que de souffrances depuis lors !…
Morris reprenait en frémissant sa lecture interrompue…
Il acheva la partie du manuscrit que nous connaissons, sans avoir rien appris de ce qu’il désirait si ardemment savoir.
Le manuscrit continuait encore durant quel-
