La rue des Moineaux était complétement déserte.
Vincent se débarrassa de la plaque et de la serrure en les jetant dans la bouche d’un égout.
Au boulevard seulement, il put trouver une voiture qui le ramena chez lui.
Il était littéralement à bout de forces ; la pensée se voilait dans son cerveau malade, et néanmoins il s’aperçut de l’étonnement que produisait son retour parmi les gens de sa maison.
Cet étonnement n’était point excité par la vue du misérable état où il se trouvait. La physionomie de ses domestiques lui disait (du moins cela lui sembla ainsi) :
— Comment ! vous voilà revenu ! Par quel miracle ?
Quand on l’eut soutenu ou plutôt porté jusqu’à sa chambre à coucher, il crut entendre chuchoter et ricaner dans le corridor.
Et parmi les murmures, il distingua ces paroles bizarres :
— Il a fait jour cette nuit, pourtant !
Une autre voix dit :
— Celui-là peut se vanter d’avoir la vie dure !
Par manière d’acquit, Roblot, le valet de chambre, lui demanda en le déshabillant :
— Qu’est-il donc arrivé à monsieur ?
Vincent répondit :
