Vincent avait clairement conscience de cela. Il fallait dissimuler près d’elle, pauvre cher cœur dévoué, comme en face du plus cruel ennemi.
Il demanda :
— Le frère de cette personne, tu ne l’as jamais vu ?
— Jamais.
— Même en peinture ?
Irène sourit et répondit :
— Vous m’interrogez comme si vous saviez d’avance mes réponses. En peinture, si fait, je l’ai vu deux fois : d’abord dans un médaillon que la mère Marie-de-Grâce porte à son cou.
— Une miniature ?
— Oui, un chef-d’œuvre.
— Et il y a un air de famille entre la mère et le portrait, n’est-ce pas ?
— Plus que cela : les deux se ressemblent.
— Beaucoup ?
— Comme si la miniature était la mère Marie elle-même, — en homme — et plus jeune.
— Et l’autre ?
— L’autre, répondit Irène, ce n’est pas un portrait, c’est une ressemblance produite par le hasard. Vous avez pu voir l’autre comme moi, mon père. L’autre est dans l’atelier de notre Reynier.
