Vachette, elle et moi chuchotant dans le bruit. Je lui dis qu’il me serait agréable de la rencontrer sans témoins. L’impression qu’elle m’avait causée, ajoutais-je, était des plus profondes. Il avait suffi que Pierrette parût pour que s’accomplît en moi le miracle du sentiment. On me connaissait mal et je ne me connaissais pas moi-même : les faciles amours du Quartier n’avaient point terni à mes yeux la vraie figure de la femme. Tout ceci, ne pouvais-je le redire ailleurs à Pierrette, ma Muse ? Ailleurs, où nous serions seuls ? Elle écouta la tirade avec cette enfantine attention qui lui était particulière, puis elle prit, muette, une attitude de réflexion.
— Mon amant est renseigné sur tout ce que je fais, vous le savez, répondit-elle enfin. Il faut que je sois sage, très sage. Vous voir en cachette me paraît impossible.
— Chère Pierrette, Paris est vaste, observai-je.
Un moment encore elle se plongea dans un silence réfléchi. Puis :
— Mais où vous trouverais-je ? Pas à votre hôtel, bien sûr. Je ferais mieux de vous dire non tout de suite.
— Pierrette, Pierrette, fiez-vous à moi.
— Siméonne est terrible, reprit-elle. À peine puis-je disposer d’une heure ou deux. Ah ! je suis bien gardée !
Elle cédait et je fus pressant. Connaissait-elle Montmartre ? J’y savais de petits coins impénétrables. Je finis par obtenir d’elle qu’elle vînt le lendemain, à midi, au restaurant Rousselin, près de la Reine Blanche. Et tout alla pour le mieux. Elle fut exacte. La discrétion du milieu la rassura. Nous fîmes honneur à une cuisine parfaite. Je n’eus pour qu’elle consentît à me suivre dans une chambre, qu’à lui roucouler un à-propos dont je venais de trouver les rimes doucereuses. Elle fut à moi, et sans se soucier de Siméonne, nous prolongeâmes notre intimité fort avant dans l’après-midi.
Je ne m’attendais pas à si complète victoire, non plus qu’à délectation si vive. Mais pouvais-je deviner que Pierrette — Rives était son patronyme — logeait sa petite âme puérile dans un corps intégralement façonné pour le charnel ? Son précautionneux amant avait dû s’appliquer
