J’eus, l’année suivante, une accablante douleur. Je perdis ma mère. J’étais accouru à l’appel télégraphique de mon père, et j’arrivai juste pour assister à l’agonie, qui fut longue et pénible. Elle s’en allait d’une hypertrophie du cœur. Elle avait soixante-huit ans. Ma bien-aimée mère ! Maman ! Maman ! Le désespoir de mon père était tel que je craignis qu’il ne s’en remît pas. Je restai tout un mois auprès de lui, et mes soins affectueux le réconfortèrent. Il avait vieilli de dix ans. Il reprit enfin ses occupations et nous nous séparâmes dans les larmes.
À quelque temps de là je suivis le convoi de M. Leclerc, mon irréprochable employé, qui menait tout à mon bureau de la rue de Buci, où je n’avais avec lui qu’un petit scribe de seize ans, préposé aux courses. J’y allais matin et soir, mais les affaires devenaient difficiles, les concurrents étant nombreux. Je joignais à peine les deux bouts, bien que l’Exposition universelle de 1878, éclatante démonstration de la vitalité française, m’eût fait retrouver quelques clients de 1867. Je remplaçai M. Leclerc par une vieille copiste, Mlle Borde, laide et claudicante. Elle n’était certes pas de nature à m’inspirer des passions et je n’eus d’ailleurs qu’à me louer d’elle, qui toute la journée demeurait au bureau, où, à midi, elle faisait méticuleusement cuire son œuf à la coque.
Le Vachette ne me voyait plus autant qu’autrefois. Je donnais mes préférences à la brasserie d’Harcourt, qu’avaient élue de somptueuses cocottes. Je pris chambre dans la maison meublée que tenait Mme Cachereux tout à côté du d’Harcourt, ce qui simplifiait bien des choses. Les Hydropathes venaient d’être fondés, tenaient leurs tapageuses assises rue Cujas, dans une annexe du café de la Rive Gauche. Je connaissais jusqu’au tutoiement Émile Goudeau, et j’avais rencontré plusieurs fois André Gill à la Nouvelle Athènes. Je fus donc des leurs, nos discussions politico-littéraires nous entraînant à des orgies de bière qui se terminaient après trois heures du matin sur les bancs du boulevard Saint-Michel, où, bock en main, nous éructions à pleine gueule de pharamineux paradoxes jusqu’à ce que la brume glaciale nous chassât, à défaut
