Arrivé à la scierie, je tournai dans la cour et vis la porte à rideau signalée par Germaine. Elle était entrouverte. En chemise, la gentille servante m’attendait dans l’obscurité.
Elle me caressa, m’amena vers son lit, où je pus la prendre en toute liberté sans y rien voir. Nous nous amusâmes jusqu’au-delà de minuit. Dans l’instant d’une halte, elle me dit qu’elle s’appelait Boreux, qu’elle était de Chevilly, à trois lieues d’Orléans. Depuis deux ans — elle en comptait dix-neuf — elle servait chez les Boulard, qui, s’ils payaient assez mal, en revanche nourrissaient bien. Je ne me lassais pas d’elle, mais elle me demanda de ne pas attendre le jour pour m’en aller, prétextant que les scieurs de long arrivaient au chantier de très bonne heure. N’exagérait-elle pas un peu ? J’étais renseigné là-dessus puisque je relevais les feuilles de journées du chef d’équipe. Câline, elle observa que je me reposerais mieux dans un bon lit que sur sa maigre paillasse. Je me rendis. Elle conclut en se donnant une nouvelle fois et j’emportai d’elle un souvenir qui jusqu’au grand matin parfuma mes rêves. Je ne rouvris les yeux qu’à sept heures. Ma voisine que je croisai en sortant de ma chambre, me dit que je l’avais réveillée en rentrant dans la nuit, et qu’elle n’avait pu se rendormir. Je devinai qu’elle attendait de moi quelque parole équivoque. Elle était pâle. Son visage au nez fort, sa chevelure brune coquettement enchignonnée, ses yeux brillants, l’ample rondeur de son corsage, ne constituaient pas un déplaisant ensemble chez cette femme qui atteignait son automne, et peut-être aurais-je fait la réponse qu’elle semblait quêter si je ne m’étais dit que dans quelques minutes je retrouverais Germaine. Je me contentai de m’excuser en lui serrant banalement la main.
Germaine balayait le bureau, et je l’eus sans presque un mot de bonjour, sur pieds et dans le corridor même. Je comptais renouveler l’agréable débauche de la veille, mais, à la nuit, elle me dit qu’elle était dans le sang, ce que tout d’abord je ne compris pas, tant j’étais neuf encore. J’en fus privé du lundi au jeudi. Le jeudi soir, fort tard et sans l’avoir prévenue, j’allai frapper à la porte vitrée. Elle fut lente à m’ouvrir, s’inquiéta de l’heure, se donna sans
