jeune et veuve depuis un an. Je la saluai, non sans y aller de ma poussée de rougeur. Elle me rendit mon salut avec indifférence.
— Aimez-vous le lièvre, monsieur ? me demanda maître Gorguet.
Ma réponse fut presque balbutiante, ce milieu de bourgeoisie n’étant pas sans m’en imposer. Il fut convenu que je viendrais déjeuner le surlendemain, jour de dimanche. Et je repartis, accompagné par Maurice jusqu’à une demi-lieue de chez nous. Je rêvai, cette nuit-là, des yeux noirs de Mme Lorimier, ce qui fut fatal à la chasteté de mon repos. J’appris de Morizot qu’un Lorimier, propriétaire de la grande briqueterie, avec maison bourgeoise attenante, qu’on rencontrait à l’entrée de Saint-Jean-de-Losne, était mort l’an passé. Ce pouvait bien être le gendre de maître Gorguet. L’invitation à déjeuner me flattait, mais elle me causait des appréhensions assez vives, mes vêtements tranchant sur ceux de mon ami par leur inélégance. Je les fis revoir et passer au fer par un tailleur de Saint-Brice ; j’accablai de recommandations ma mère, afin qu’elle veillât au calamistrage de ma plus belle chemise, cadeau de Mme Fosson, sur quoi devait s’épanouir une cravate bleue, du genre gandin, que me prêta Morizot.
Ce fut un déjeuner charmant, à peine guindé, où la chère et les vins ne furent pas en même abondance que sur la table des Boulard, mais dont la tenue fit grande impression sur moi. J’étais assis en face de Mme Lorimier, tout occupée à donner la becquée à son petit garçon. Si parfois ses yeux jetaient des feux de mon côté, c’était comme s’ils eussent visé quelque objet au-delà, tant ils étaient absents. Elle écoutait distraitement son père, lancé dans des histoires de chasses. Puis Maurice évoqua nos années de bahut, imita les tics des pions, rappela nos jeux, célébra ma force exceptionnelle, sous la protection de laquelle il s’était mis plus d’une fois. Elle n’écoutait plus, distante, embrumée d’ennui.
Je n’eus pas à inviter mon ami, à titre de réciprocité, car il se disposait à partir pour Paris afin d’y commencer des études de droit. Je rentrai tout rêveur à Saint-Brice,
