Le Chasseur, qui s’est approché, se découvrant. — Si Madame veut donner son manteau au vestiaire ?
La Duchesse, enlevant son manteau et le jetant sur l’épaule du chasseur. — Tiens, mon vieux !… (Gagnant le milieu de la scène.) Et allez donc, c’est pas mon père !
Quelques Habitués, qui depuis un, instant la considéraient comme une personne qu’on hésite à reconnaître. — Ah ! mais c’est la môme !
Un Consommateur. — La môme Crevette !
La Duchesse. — Vous l’avez dit, les copains, la môme Crevette !
On se précipite vers elle de toutes parts. — Ah ! la môme ! Comment, c’est toi ? Ah bien ! ma chère ; si je m’attendais ! Voilà quatre ans !
La Duchesse, répondant à tout le monde à la fois. — Oui, hein ! ma chère ! Ah ! il y a longtemps !… Mais oui, quatre ans ! comme ça passe !
Le Consommateur, tapant sur l’épaule de Chauvel, occupé à régler son affaire d’honneur. — Eh ! Chauvel ?
Chauvel. — Quoi ?
Le Consommateur. — T’as vu la môme ?
Chauvel. — Quelle môme ?
Le Consommateur. — La môme Crevette.
Chauvel, bondissant. — Ah ! nom de Dieu ! (Courant à elle.) La môme Crevette !
La Duchesse. — Mais oui, mon vieux !
Il l’embrasse sur les deux joues.
Chauvel. — Ah ! mes enfants ! mon mouchoir que je m’essuie. La môme Crevette ! C’est Crevette ! Et allez donc, c’est pas mon père !
La Duchesse. — Et allez donc ! Ah ! ce vieux Chauvel, toujours le même !
Chauvel. — Comme les cocottes. On change pas.
Clorinde. — Qu’est-ce qu’on m’avait dit ? Que tu avais fait ton beurre, que tu étais mariée, je ne sais où…
La Duchesse, souriant avec sous-entendu. — Oui, enfin… il y a de ça !… Je suis sortie de la circulation, quoi !
Chauvel. — Oh ! que ça doit te manquer, par instant.
La Duchesse. — Tu parles !…
Chauvel. — Parbleu ! je le vois.
La Duchesse. — Aussi, quand je me suis revue à Paris, ç’a été plus fort que moi, comme une démangeaison de revoir mon Maxim, mes milieux d’autrefois.
Mathilde. — Ah ! que je comprends ça !
La Duchesse. — Ainsi, ce soir, j’étais en femme sérieuse dans une avant-scène aux Folies-Bergère. Eh bien ! j’avais des envies de m’élancer dans les couloirs, de me frôler à tous ceux d’autrefois !… Et là, à l’orchestre même, comme s’il m’avait devinée, un monsieur très chic, tu sais !… une de ces gueules de maître d’hôtel comme en ont les gens chics… qui me faisait de l’œil… Ah ! d’abord, j’ai essayé de me tenir…
Chauvel. — Ah ! maman !
La Duchesse. — Mais ça m’attirait quand même, ça me fouettait le sang !… Ah ! il ne saura jamais ce qu’il a manqué celui-là, si l’occasion l’avait permis.
Clorinde. — Oui, oui !… Oh ! je connais ça. Ca arrive toujours quand on ne peut pas !
La Duchesse. — Ah ! mes amis, que je suis heureuse !
