tions et, comme vous dites en Angleterre, les tristes désappointements de ce jour d’épreuves. Auteurs pleins d’esprit et de gaieté, actrices charmantes, acteurs parfaits, tout paraît propre dans ce théâtre à conjurer les soucis de l’esprit et à délasser les fatigues de la pensée : pourquoi faut-il qu’une chaleur lourde, intense, malsaine, qui n’est pas produite par la constitution atmosphérique de la saison, y rende l’air moins élastique et moins respirable qu’à l’ordinaire ?
« Le docteur. — C’est le gaz hydrogène.
« L’ami. — Bientôt une irritation douloureuse me saisit à la gorge, et je suis obligé d’interrompre, en toussant, la roulade d’une jolie chanteuse, qui me répond sympathiquement par un accès de toux. Une odeur d’abord importune, et puis insupportable, se développe peu à peu ; et je me demande avec étonnement quel est l’agent funeste de ce phénomène pestilentiel, qui a transporté au milieu de Paris les exhalaisons des solfatares, le poison volatil des mofettes et les vapeurs malfaisantes qui dépeuplent tous les ans le bord des marais.
« Le docteur. — C’est le gaz hydrogène.
« L’ami. — Jusque-là, une impression pénible, dont je ne me rendais pas compte, m’avait empêché de lever les yeux. Je cherchais à les fixer sur ces loges où resplendissent une foule de femmes, belles à l’envi d’attraits et de parure, et que j’avais vues tant de fois éclipser toutes les clartés. Mes regards, jetés à l’étourdie sur un lustre inventé pour la prunelle des salamandres, se rabaissèrent éblouis sous mes paupières brûlées. Quant aux femmes, je ne les avais pas vues, et ce ne fut qu’avec de longues précautions que j’osai me hasarder à les chercher encore dans la lumière météorique dont elles étaient inondées, comme Sémélé dévorée par la foudre de Jupiter. Ici, je vous le jure, commence le plus triste de mes regrets : imaginez-vous tous ces jolis visages, éclairés d’une manière égale, monochrome et plate, comme de froides découpures de papier blanc, sans saillies, sans profils et sans couleurs, sur un plan maussade qui ne fait pas même valoir par quelques ombres le relief élégant de leurs formes et la gracieuse souplesse de leurs attitudes. Quel infernal artifice a donc employé le démon pour enlaidir les femmes ?
« Le docteur. — C’est le gaz hydrogène.
« L’ami. — Tout à coup, comme si l’appareil lumineux avait compris ma pensée, il s’abaisse et pâlit ; puis il verse des teintes livides et sulfurées qui frappent de reflets hideux les figures les plus ravissantes
