Page:Filion - À deux, 1937.djvu/109

La bibliothèque libre.
Aller à la navigation Aller à la recherche
Cette page a été validée par deux contributeurs.
— 107 —

qu’un prétexte, comment aurai-je pu me douter ? Nous ne sommes pas habitués dans nos familles chrétiennes à considérer une minute cette éventualité, quand on est lié à un homme, c’est pour la vie, quelles que soient par ailleurs les misères qu’il nous fasse. Je ne l’avais jamais provoqué, bien au contraire, j’évitais tout ce que je savais pouvoir le contrarier. Je comprenais que la séparation eût été imminente sans cela, pourtant j’en aurais plus de regret. Je restai longtemps les yeux clos, quand je les ouvris il était parti, j’ignorais depuis combien de temps. La table du déjeuner était servie comme tout à l’heure, lui non plus n’avait rien pris. Je fis lentement le tour de cette maison qui avait été mon chez-moi pendant plus de cinq mois, dont je croyais ne sortir que dans ma tombe. Rien dans mon éducation simpliste, rien dans les coutumes de mon entourage ne m’avait préparée à soupçonner pareille aventure. La tête vide, le cœur lourd, les jambes flageolantes, je revins vers ma chambre, et de nouveau je m’écroulai sur le lit. Que m’importaient maintenant la courte-pointe aux carreaux blancs et bleus, et ces rideaux de tulle léger dont j’avais pris un tel soin ? Je fermai les yeux sous la force de la défaillance physique. Manque de nourriture ce matin, souffrance morale, épuisement causé par mon état. Avec quelle acuité, je sentais le profond déshonneur de la situation fausse dans laquelle j’allais me trouver ! Comment serai-je reçue chez mes parents ? Dans ces campagnes où la moindre incartade est un crime, je serais tenue en suspicion par