Non, chère amie, ce n’est pas la bonne compagnie qui fait que vous vous ennuyez (la mauvaise ne vaut pas mieux, ne regrettez rien), c’est l’existence en elle-même, car la vie humaine est une triste boutique, décidément, une chose laide, lourde et compliquée. L’Art n’a point d’autre but, pour les gens d’esprit, que d’en escamotter le fardeau et l’amertume.
(Est-il une faute d’orthographe que d’écrire escamotter avec deux tt ? Escamotez-en un, alors.)
Vous voilà donc placée au Temps ? Mais il faut prendre de la patience, à ce qu’il paraît. En prendrez-vous ?
Vous ne me dites pas si vous avancez dans votre roman Martinvillais.
On m’a conté que vous aviez écrit, dans le Journal de Rouen, le compte rendu de la Religieuse. Vous êtes donc rentrée dans ce papier dont j’exècre le ton bourgeois et les tendances rétrogrades ? Tant pis pour vous ! C’est perdre votre temps.
Quant à votre ami, il continue ses lectures socialistes, du Fourier, du Saint-Simon, etc. Comme tous ces gens-là me pèsent ! Quels despotes, et quels rustres ! Le socialisme moderne pue le pion. Ce sont tous bonshommes enfoncés dans le moyen âge et l’esprit de caste ; le trait commun qui les rallie est la haine de la liberté et de la Révolution française.
