— Alors, reviens vite. On a commencé un poker ; si tu en veux…
Il demande s’il était bien entendu que Pascaline coucherait au château ? Elle le confirma. Il en parut satisfait. Il l’avait voulu insidieusement et qu’il y eût beaucoup de monde autour de Stéphane.
Il lui demanda ensuite si elle l’aimait.
Elle sourit :
— Quelle est cette question ? Comment ne t’aimerais-je pas ? De qui doutes-tu ? De moi ou de toi ?
— Ni de toi, ni de moi, répondit-il.
Le frémissement de son âme sembla s’irradier de lui. Il était devenu merveilleusement beau. Elle en était fière.
— Tous mes amis m’ont complimentée, murmura-t-elle en s’approchant. Ils m’ont fait plaisir.
Il demanda :
— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
— Mille choses très flatteuses… Que je pense…
Elle parlait d’une voix un peu grave, lente. Peu pressée de redescendre, elle s’était assise. Alors, il se mit à ses pieds. Il levait vers elle ses yeux sombres et passionnés.
Il dit :
— Moi, je n’avais pas d’amis ce soir. Mon cœur seul m’applaudissait.
Elle sourit :
— Il battait si fort que ça ?
