symbolique, et je flotte comme un être hybride entre le concept et la perception, entre la règle et le sentiment, entre la raison technique et le génie. C’est ce qui, surtout dans ma jeunesse, m’a donné un air passablement gauche, aussi bien dans le champ de la spéculation que dans celui de la poésie. Car presque toujours la tendance poétique s’emparait de moi, là où j’aurais dû philosopher, et l’esprit philosophique là où je voulais être poëte. Maintenant encore il arrive souvent que l’imagination vient troubler mes abstractions, et la froide raison mes inspirations poétiques. Si je parviens à maîtriser assez ces deux facultés pour pouvoir leur tracer à mon gré leurs limites, je puis avoir encore un bel avenir en partage ; mais malheureusement, depuis que j’ai commencé à connaître mes facultés et à savoir en user, la maladie menace de miner mes forces physiques. Je risque bien de n’avoir pas le temps d’accomplir en moi une révolution intellectuelle profonde et générale, mais je ferai ce que je puis ; et, si à la fin l’édifice s’écroule, peut-être pourrai-je sauver de la ruine quelque chose qui mérite d’être conservé.
Vous m’avez permis de vous parler de moi, et j’ai usé de la permission. C’est avec confiance que je vous soumets ces aveux, et j’ose espérer que vous les recevrez avec d’affectueuses dispositions.
Je n’entrerai aujourd’hui dans aucun détail sur votre article, qui va mettre nos entretiens sur la voie la plus féconde. Mes propres recherches, dirigées dans un sens différent, m’ont conduit à un résultat à peu près semblable, et vous trouverez peut-être, dans les feuilles jointes à ma lettre, des idées qui s’accordent avec les vôtres. Il y a dix-huit mois que je les ai jetées sur le papier, et cette raison, comme aussi l’occasion qui me les a fait écrire (je les destinais à un ami indulgent), me donne quelque droit d’excuser ce que leur forme a d’inculte. Depuis ce temps ces idées ont trouvé en moi un fondement plus sûr et une précision plus grande, qui contribue à les rapprocher des vôtres.
Je ne puis assez déplorer la perte de Wilhelm Meister pour notre journal. J’espère pourtant de la fécondité de votre génie, et de votre zèle affectueux pour votre entreprise, une compensation de cette perte ; les amis de votre génie y
