Il resta près d’un quart d’heure enfermé avec Marie-Anne, et quand il sortit, il attira Maurice à part.
— Cette jeune dame est enceinte, prononça-t-il.
Là était le secret des hésitations de Maurice. Il ne répondit pas, et alors le médecin ajouta :
— Cette jeune dame est-elle véritablement votre femme, monsieur… Dubois ?
Il insistait d’une façon si étrange sur ce nom : Dubois ; ses yeux avaient un éclat si insoutenable, que Maurice se sentit rougir jusqu’au blanc des yeux.
— Je ne m’explique pas votre question, monsieur !… dit-il avec un accent irrité.
Le médecin haussa légèrement les épaules.
— Je vous ferai des excuses, si vous le voulez, reprit-il… seulement, je vous ferai remarquer que vous êtes bien jeune pour un mari ; que vous avez les mains bien douces pour un maquignon en tournée !… Quand on parle à la jeune dame de son mari, elle devient cramoisie !… L’homme qui vous accompagne a de terribles moustaches pour un fermier !… Après cela, vous me direz qu’il y a eu des troubles, de l’autre côté de la frontière, à Montaignac.
De pourpre qu’il était, Maurice était devenu blême.
Il se sentait découvert ; il se voyait aux mains de ce médecin.
Que faire ?… Nier ! À quoi bon !
Il songea que s’abandonner est parfois la suprême prudence, que l’extrême confiance force souvent la discrétion… et d’une voix émue :
— Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur, dit-il… L’homme qui m’accompagne et moi, sommes des réfugiés, sans doute condamnés à mort en France à cette heure.
Et sans laisser au docteur le temps de répondre, il lui dit quels terribles événements l’avaient amené à Saliente, et l’histoire navrante de ses amours. Il n’omit rien. Il ne cacha ni son nom, ni celui de Marie-Anne.
Le médecin, quand il eut terminé, lui serra la main…
