LXXVI
— Tu penses que je suis une bête fauve ? Un ivrogne…
Le vieux Saramaca, les yeux brillants et angoissés parle d’une voix contenue. La colère, la crainte et l’humiliation l’agitent :
— Que va-t-il arriver à présent ?… Je ne peux pas dire aux hommes de partir. Ils n’obéiraient pas…
La pluie fine et serrée de l’automne maussade, la pluie intermittente qui donne le spleen, couvre la rivière.
Les dents serrées, le vieux Saramaca reste accroupi, frémissant à mes prières et à mes injures.
La pluie bruit doucement sur les feuilles comme un murmure d’une fatigante monotonie.
— Que va-t-il arriver à présent ? Pourquoi as-tu pris cette fille qui a mêlé notre trace à celle des Indiens de sa tribu ?…
— …
— Elle est là, elle a raconté l’histoire de la femme blanche…
