Charles se lança dans une phrase difficile :
— L’auteur de cette lettre anonyme, dit-il, ne sait même pas comment on doit les écrire, pour qu’elles fassent du mal ! Car, enfin, une lettre anonyme n’a pour but que de faire du mal à celui ou à celle à qui on l’adresse ; or, on vous dit, dans celle-ci, que la femme en question quittera Bruxelles dans quelques jours ; alors, étant donné que c’est la suite possible d’une aventure qui est de nature à vous inquiéter pour Odon et non pas le fait d’une amourette qui se présente dans tous les vieux ménages, même les meilleurs, la bonne personne qui vous a adressé cette lettre a perdu son temps et ses peines, sans compter son timbre de deux sous.
Cette réponse, plutôt pénible, fit sur Rose l’effet que Charles n’en attendait pas.
— Vous broubelez, Monsieur Charel, fit-elle, avec un brusque mouvement des épaules : vous connaissez la « bonne personne » qui a écrit la lettre d’anonyme… et l’autre aussi.
Il voulut protester.
— Il ne faut pas vous tromper sur ce que je vous dis, poursuivit Rose. Si on me demanderait quelque chose que je peux pas dire sur une amie de moi, je ferais comme vous : je saurais aussi me taire. Mais, avec Odon, ça n’est pas la même chose. Je connais si
