Et, comme Charles allait se récrier, Julien poursuivit :
— Oui, oui, ce n’est pas demain l’échéance ; mais, enfin, si bien que je me rétablisse, tu vivras toujours, bâti comme tu l’es, beaucoup plus longtemps que moi… Alors, tu comprends, quelquefois je me pose des questions pour toi…
Le cœur de Charles battit tout à coup ; il crut que Julien allait formuler une idée que lui-même côtoyait, au secret de lui-même, quelques instants auparavant, quand, se sentant ému d’avoir regardé Rose, il avait surpris l’œil de Julien fixé sur lui. Jamais Julien n’avait interrogé Charles au sujet de Rose ; ayant deviné leurs âmes, il s’était senti retenu par une pudeur délicate, par le respect que le secret d’autrui inspire, quand il est noble et digne.
— J’ai des idées à moi, poursuivit Julien lentement, après un long silence. Il faut que je te les communique un de ces jours. Pas aujourd’hui, parce que j’entends Mme Cécile qui monte l’escalier ; la première fois que nous serons seuls.
Le lendemain était un dimanche ; on eut, pour la première fois, l’impression du printemps : la ville s’éveilla gaie et propre sous un soleil clair, encore blanc, mais dont, déjà, les rayons échauffaient.
