lip, surtout en public, lui déplaisaient positivement. Elle le respectait comme l’ami de sa mère et le traitait assez bien, aussi longtemps qu’il gardait vis-à-vis d’elle la réserve dont il était coutumier. Mais quand il n’était pas là, elle n’y pensait jamais.
Hester, au contraire, qui avait assisté aux débuts laborieux de ce patient jeune homme, et dont les yeux toujours baissés, mais clairvoyants, l’avaient suivi avec intérêt dans ses luttes précoces contre la mauvaise fortune, appréciait plus haut ce dévouement qu’elle savait profond, cette droiture qui ne s’était jamais démentie, cet esprit de sacrifice et de prudence qui avait fait de Philip, bien jeune encore, l’unique soutien de sa mère, tant que sa mère avait vécu. Méthodique elle-même, elle appréciait l’ordre parfait qui présidait à la conduite de son compagnon de travail, ainsi que la persistance énergique dont il avait fait preuve dans ses efforts pour acquérir l’instruction qui lui manquait ; et ce pédantisme qui ennuyait la légère Sylvia, n’était aux yeux d’Hester que le généreux désir de faire participer les autres aux bénéfices d’un pénible travail. S’il n’eût été distrait par d’autres pensées, Hepburn aurait pu remarquer, quand il prenait la parole, une légère nuance de rose sur les joues décolorées de l’austère demoiselle, et dans ses yeux à demi voilés un éclat qu’ils n’avaient pas ordinairement. Elle ne songeait, cependant, ni qu’elle pût l’aimer, ni qu’il dût la payer de retour. Vanité des vanités, passion purement mondaine, l’amour ne devait avoir place, ni dans les paroles, ni dans les pensées d’une chrétienne. Deux ou trois fois, néanmoins, avant l’arrivée des Robson, l’idée lui était venue que cette communauté de vie calme et régulière qui existait entre elle et Philip, pourrait, dans un délai plus ou moins long, plus ou moins indéfini, les unir pour jamais l’un à l’autre ; et, à cette époque, les humbles prévenances
