Je lui avais apporté, ce jour-là, une lettre qu’elle attendait depuis longtemps, je crois. La correspondance semblait plus difficile à lord Erlistoun dans les capitales de l’Europe civilisée que lorsqu’il vivait en Bédouin amateur dans le désert de Syrie.
Nous autres hommes qui sommes accoutumés à boire d’un seul trait les coupes les plus enchantées dans les intervalles des affaires ou de l’ambition de nos vies, nous ne pouvons comprendre comment les femmes vivent de leurs lettres. Elles ne l’avouent pas même à leurs propres cœurs ; quand le fondement de l’amour, et ce qui peut être plus avant que l’amour, la confiance, est dans leurs âmes, vous pouvez couper et recouper la tige, elle refleurira ; mais c’est une cruelle opération.
Je m’aperçus de cela pendant une absence de lady Émily ; ses tendres lettres de jeune fille arrivaient régulièrement une fois par semaine sans manquer un jour.
— Aussi régulièrement que le soleil, disait ma mère ; de vraies lettres d’amour.
Jeanne se détourna.
Lorsque son élève revint, Jeanne répondit à sa tendresse avec une reconnaissance presque pathétique ; cette tendresse était pourtant encore un peu enfantine dans ses manifestations, bien que
