Une chose qui est vraiment surprenante, c’est la fréquence de l’inscription suivante : Juego de villar, qui se reproduit de vingt pas en vingt pas. De peur que vous ne vous imaginiez qu’il y a quelque chose de mystérieux dans ces trois mots sacramentels, je me hâte de les traduire : ils signifient seulement jeu de billard. Je ne conçois pas à quoi diable peuvent servir tant de billards ; l’univers entier y pourrait faire sa partie. Après les juegos de villar, l’inscription la plus fréquente est celle de despacho de bino (débit de vin). On y vend du val-de-peñas et des vins généreux. Les comptoirs sont peints de couleurs éclatantes, ornés de draperies et de feuillages. Les confiterías et pastelerías sont aussi très-nombreuses et assez coquettement décorées : les confitures d’Espagne méritent une mention particulière ; celles connues sous le nom de cheveux d’ange (cabello de angel) sont exquises. La pâtisserie est aussi bonne qu’elle peut l’être dans un pays où il n’y a pas de beurre, où du moins il est si cher et de si mauvaise qualité qu’on n’en peut guère faire usage ; elle se rapproche de ce que nous appelons petit four. Toutes ces enseignes sont écrites en caractères abréviés, avec des lettres entrelacées les unes dans les autres, qui en rendent d’abord l’intelligence difficile aux étrangers, grands lecteurs d’enseignes s’il en fut.
L’intérieur des maisons est vaste et commode ; les plafonds sont élevés et l’espace n’est ménagé nulle part ; on bâtirait à Paris une maison tout entière dans la cage de certains escaliers ; vous traversez de longues enfilades de pièces avant d’arriver à la partie réellement habitée ; car toutes ces pièces sont meublées seulement d’un crépi à la chaux ou d’une teinte plate jaune ou bleue relevée de filets de couleur et de panneaux de boiseries simulées. Des tableaux enfumés et noirâtres, représentant quelque décollation ou quelque éventrement de martyr, sujets favoris des peintres espagnols, sont pendus aux murailles, la plupart sans cadres et tout plissés sur leurs châssis. Le par-
