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Alexandrine avait été calme, sans cris, sans larmes
et sans explosions de douleur. Oh ! il fallait si peu
pour ramener cette raison à laquelle il ne manquait
qu’une corde. Dans ses moments de lucidité, la petite Zirma se voyait repousser des bras d’Alexandrine
qui lui disait : Va, tu n’es pas mon Armande, car
autrement mon sang serait plus chaud et mon cœur
aurait moins froid. Elle parlait et sa main amaigrie
pressait son front avec force, comme si elle eût voulu en faire jaillir une pensée nette, claire, et non
pas une envolée d’ombres épaisses.

La nuit, à l’heure où tout chagrin dans un rêve
s’endort, elle s’éveillait en sursaut. Des rêves pénibles hantaient son imagination en délire ; ne pouvant 
alors rester en repos, elle se dirigeait vers le
lit où dormait Zirma. Elle y est encore, se disait-elle
tout haut, en même temps qu’un long soupir semblait soulager sa poitrine. Pourtant il m’a semblé
qu’on l’enlevait et que c’était des bandits à figures
rouges qui me la ravissaient ainsi. Je me serai
trompée ; et alors, chantant tristement, elle caressait
la pauvre orpheline.

George, ne pouvant s’accoutumer à ce navrant
spectacle d’Alexandrine caressant cette pauvre Armande 
qui la faisait vivre, voyait les larmes inonder 
sa figure. Il se levait, et la pressant dans ses
bras, il lui parlait tout doucement. Elle l’écoutait
sans parler et finissait par tomber endormie dans
ses bras. La soulevant comme une enfant, il la déposait doucement dans son lit.

C’était ainsi que se passait les nuits, quand chez
Alexandrine, l’imagination surexcitée travaillait
d’un travail pénible, ayant à lutter contre un souve-
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