industries ténébreuses, roule dans les précipices, reparaît quelquefois en police correctionnelle ou en cour d’assises, s’abrutit souvent par l’absinthe, et meurt oublié après avoir vécu ce que vivent les roses.
Le recensement a Paris. — Le recensement consiste en ceci : un employé se présente chez chaque habitant de la bonne ville de Paris et lui demande son nom, son âge et sa profession ; — en ce qui concerne ces deux derniers renseignements, une certaine classe de femmes se montre très-blessée de l’indiscrétion de l’administration. — L’enquête se fait à l’amiable ; mais néanmoins l’administration a des formules de protestations contre les déclarations évidemment entachées de poésie.
Quand la scène se passe dans le quartier Bréda, elle se résume à peu près ainsi :
« Votre nom, madame ?
— Élodie-Clorinde de Saint-Ange.
— Pardon, madame, êtes-vous bien sûre de vous appeler Saint-Ange ? — Il résulte des registres matricules que vous vous appeliez naguère Françoise Merluchet, du nom de monsieur votre père, marchand des quatre saisons. »
La dame, en rougissant :
« C’est vrai, monsieur ; mais mon père n’ayant pas été heureux dans son commerce, j’ai pris depuis dix ans le nom de Saint-Ange, sous lequel je suis connue dans la société.
— Ah bien, Saint-Ange, soit. — Votre âge, madame.
— Dix-neuf ans.
— Pardon, madame : j’ai été coulant sur le nom ; ne pourriez-vous me faire une concession sur l’âge ?
— Mais, monsieur, c’est une horreur, un supplice de l’inquisition. Est-ce que je parais plus de dix-neuf ans ?… Je ne les ai pas encore, c’est vrai ; mais je vais les avoir demain matin. — Je n’ai pas cru devoir tricher pour vingt-quatre heures.
— Pardon, madame, vous me disiez tout à l’heure que, depuis dix ans, vous auriez pris une grave résolution ?… »
La dame, se mordant les lèvres :
« Eh bien, monsieur, mettez vingt-cinq ans.
— Voilà toujours six ans de gagnés. Ne pourriez-vous, madame, faire quelque chose de plus, dans l’intérêt de la sincérité du recensement ?
