d’envisager la chose devait être la seule vraie. Elle ne pouvait avoir aucune relation inconnue ; elle n’était jamais absente de la maison de son oncle pour plus d’un jour. C’était une sottise que de penser que ce médaillon pût lui avoir été donné par un amoureux. La petite boucle de cheveux noirs était bien certainement des siens ; mais il ne pouvait former aucune conjecture sur les cheveux clairs qui le supportaient, car il ne les avait pas vus très-distinctement. Peut-être étaient-ils ceux de son père ou de sa mère, morts quand elle était enfant ; elle y avait naturellement mélangé un peu des siens.
Adam se mit au lit, ayant repris courage, en se tissant un ingénieux réseau de probabilités, écran le plus sûr qu’un homme puisse mettre entre soi et la vérité. Ses dernières pensées se fondirent en un rêve où il se retrouvait avec Hetty à la Grand’Ferme et lui demandait pardon d’avoir été si froid et si silencieux.
Et pendant qu’Adam rêvait ainsi, Arthur conduisait Hetty à la danse et lui disait à voix basse et rapide : « Je serai dans le bois après-demain à sept heures ; venez-y aussitôt que vous le pourrez. » Les folles joies et les espérances d’Hetty, qui s’étaient envolées, blessées par bien peu de chose, revinrent alors. Toute agitée, elle oubliait le danger réel. Elle était heureuse pour la première fois de cette longue journée, et aurait voulu que cette danse pût durer des heures. Arthur le désirait aussi ; c’était la dernière faiblesse qu’il voulait se permettre, et un homme ne ment jamais avec une plus délicieuse langueur, sous l’influence d’une passion, que lorsqu’il s’est persuadé qu’il la vaincra le lendemain.
Mais l’impatience de madame Poyser était précisément le contraire de cela, car son esprit était rempli de craintes anticipées sur le retard qu’éprouverait le fromage du lendemain matin en raison de cette longue veille. Maintenant
