— Déjà midi ! s’écria Kehlmark en tirant sa montre, comme l’heure sonnait au clocher de Zoudbertinge.
Le fermier l’invita en riant à partager leur soupe rustique, mais sans oser espérer qu’il accepterait.
— Volontiers, dit-il, mais à condition de manger à la table des gens et même de piquer au plat comme eux !
— Quelle idée ! se récria Claudie, pourtant flattée par ce sans-façon. Cette condescendance lui paraissait même de nature à rapprocher la distance du très urbain gentilhomme à une simple fille de la glèbe.
— Tout ce monde crève de santé ! constata Kehlmark en embrassant la tablée dans un regard circulaire. Ils sont aussi friands que ce qu’ils dévorent, et leur mine ragoûtante ajoute au fumet de la platée.
Selon l’usage, dans ces campagnes, les femmes servaient les hommes et ne mangeaient qu’après ceux-ci. Elles apportèrent une sorte de garbure au lard et aux légumes, dans laquelle Henry trempa, le premier, sa cuillère d’étain. Ses voisins, les deux manœuvres qui avaient rentré les trèfles, l’imitèrent allégrement.
