listô, les amantes de la fable, voici les amoureuses humaines, Lydé, Chloé, Cynthie, Phillyra, Lycoris, qui poursuivent chez les ombres leur existence de caresses et leur vie de soupirs. Bientôt, troisième tableau, où l’on arrive au bord d’un ruisseau près duquel les Ménades s’enlacent au cou des ægipans. Nouveau triomphe, cette fois de Vertumne et de Pomone ; sacrifice à Priape, cérémonies et bacchanale. Rencontre des ruines d’un cimetière. Épitaphes. Notes d’épigraphie. Mosaïque représentant la descente aux Enfers : νέϰυια (nekuia), idées des anciens sur l’autre vie et l’immortalité de l’âme. Et tout y passe : Champs-Élysées, temple de l’Amour, bosquets, parterres, art du topiarius ou façon de tailler les buis en toutes sortes de figures, mystères d’Adonis, dissertations militaires et navales, renseignements sur la marine et les légions antiques, les enseignes, l’équipement, les fortifications ; — bref, le Songe de Poliphile est une sorte de cours suivi d’antiquités, un dictionnaire des arts de l’Égypte, de la Grèce et de Rome, et le guide ou le manuel complet de la Renaissance.
Cette sèche analyse ne rend pourtant pas compte de l’esprit qui parcourt ce roman et l’anime. Il faut vous en citer tout au moins un passage, par exemple celui où les amants arrivent aux ruines du polyandrion.
Cet édifice s’élevait sur le rivage de la mer retentissante, dont le flux le baignait. De grands pans de murs, de vastes parois de marbre blanc, se tenaient encore debout ainsi qu’un môle du port voisin, ruine assez conservée. Dans les fractures de ce môle et dans les joints brisés germait la crête du littoral, amie du sel. En quelques endroits, je vis la cachla des rives, des soudes, l’odorante absinthe maritime et, par les bancs de sable, l’euphorbe péplis, la roquette, bien des simples vulgaires, le tithymale, les myrsinites et autres herbes croissant sur la grève de ce port, ainsi que sur les immenses degrés aux marches inégales par
