nous avons pensé… j’ai pensé venir vous prier de nous aider, de nous…
— Oui, oui, connu, mon ami. Vous voulez que je vous tire de là. Impossible, impossible. Mes chevaux sont fourbus. Et d’ailleurs j’ai autre chose à faire qu’à obliger des gens qui vous écrasent et vous rient au nez. Si j’ai un conseil à vous donner… Il n’acheva pas.
— Papa, interrompit la jeune fille en câlinant le colosse, tu vas faire ce que monsieur te demande. Fais-moi plaisir.
— Jamais !
Elle insista, traînant la voix avec caresse :
— Papa, sois gentil.
Le père garda le silence, se gratta la tête, puis :
— Si ce n’est pas une honte, grommela-t-il, de se laisser conduire par une petite comme ça, pas plus haute que ma botte.
Il fit un porte-voix de ses mains velues.
— Pierrot, appela-t-il, attelle les deux pommelés. C’est pressé. Dis à Firmin de t’aider. Vous allez me ramener cette faucheuse de l’enfer à l’Assomption.
Qu’on ne lambine pas.
— Merci, monsieur, dit Charles.
Le maître, sans répondre, alla surveiller ses hommes.
L’ami de Mlle Prudence Robichon retint la main de Jeanne plus qu’il n’était nécessaire pour un bonjour ou un simple merci.
Et, comme un coin de lune montait au-dessus de la ligne brisée d’un bosquet de sapinettes, il dit avec mélancolie :
