Que veut dire oui en français ? Oui veut-il dire que le
Grand Canon est trop désert, qu’il faut le combler d’éléphants,
de lions ; que les Buildings
sont trop blancs, qu’il
faut les peindre en rouge, en
argent ?… Oui veut-il dire que
l’on voit Gladys telle qu’elle est
ce matin d’avril, agitée sur notre
côte Pacifique, commandant ses
amies à cheval sur les chevaux
de bois flottants et dirigeant la
houle ? Oui veut-il-dire que la
vague arrive, que Gladys tend
les épaules, ferme de la main
sa bouche riante, car l’idée ne lui vient pas de ne pas
rire ? Oui veut-il dire que l’on accepte tout cela, que
l’on refuse ? J’ai honte soudain des pays heureux. Je
parle à Hélène de la gloire, de la beauté qu’il y a à mourir
pour son pays, pour une femme, et, c’était le cas de mon
frère, pour deux femmes, pour deux pays. Elle secoue
lentement la tête, de gauche à droite :
— Oui,… fait-elle.
Adieu, Gladys. J’ai rejoint la brigade de Leslie et tout un jour je suis resté au poste de son général. C’était un carrefour, sur lequel des camions, des compagnies fatiguées
