l58 ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS
chance s'en mêlait : un mot de Dolorès, sa ca- marade de bibliothèque, confirmant leur ren- dez-vous pour le lendemain; un pli du Recteur, qui le dispensait des épreuves orales à cause de son excellente dissertation; dix lignes du Directeur de la Revue des Deux Mondes : La Revue désirait enfin un roman de vrai jeune; ce jeune pouvait être inconnu, il devait même l'être; il suffisait qu'il eût du talent : le comité avait pensé à Rernard...
De sa fenêtre, pour passer le temps, il es- sayait d'imaginer les impressions de l'homme qui vit, pour la première fois, tomber la nuit. Il ne garda en lui que la mémoire d'une clarté continue ; de chaque jour dont il se souvînt, il expulsa la nuit, comme un noyau. Certes, la couleur noire lui était familière; sur le bord des mers, se dressent parfois des temples en marbre sombre; la vierge auver- gnate, vierge de lave, régissait sa paroisse; il avait vu aussi des orages, des cheveux, des vêtements de deuil, mais sans se douter que c'étaient les lambeaux arrachés à une obscu- rité qu'il ne connaissait point... Or, ce soir... le soleil disparaissait. Des chats — c'était
�� �
