promesse, la clarté de la lune, la tendre confiance, la profondeur des ombres, l’ardeur du véritable amour, sont éternelles et notre bonheur seul passager.
« Laisse saigner ma blessure, laisse, mon père ! En coulant, le sang aisément s’étanche de lui-même ; la blessure négligée se cicatrise ; mais le sang du cœur, arrêté dans la poitrine, pourra-t-il jamais se ranimer et reprendre son cours ? Ô mon cœur glacé, pourras-tu palpiter encore ?
« Il s’est enfui !… C’est vous, cruels, qui le chassez ! Moi, repoussée, je ne pouvais, hélas ! le retenir, tandis qu’il m’insultait, me maudissait, m’outrageait avec fureur. Mais je la bénis, cette fureur de l’outrage : car il m’aime comme il m’insultait ; il brûle pour moi comme il me maudissait. Ah ! pourquoi méconnaissait-il son amante ? Vivra-t-il pour la connaître encore ? Pour lui était entr’ouverte la porte du jardin ; je l’avoue : pourquoi le devrais-je nier ? Le malheur étouffe la honte… Un berger pousse la porte, il l’ouvre, et, sans bruit, l’audacieux s’avance, en cherchant dans le jardin ; il me trouve, moi qui attendais ; il me saisit, et, dans ce moment, Philéros, qui le suivait à la trace, le saisit lui-même. Le ravisseur m’abandonne ; il se défend d’abord et prend la fuite, bientôt poursuivi, atteint peut-être… que sais-je ?… Alors, se tournant contre moi, l’écume, l’insulte à la bouche, Philéros me presse : je fuis éperdue, à travers les fleurs et les buissons ; la haie m’arrête à la fin, mais l’angoisse m’enlève et me donne des ailes ; je suis au large ; il se précipite aussitôt sur mes pas : le reste, vous le savez.
« Ô mon père, Ëpimélie a pris souci de toi longtemps, et maintenant, hélas ! elle prend souci d’elle-même, et au souci se mêle un secret repentir. L’aurore reviendra colorer mes joues, mais non auprès des siennes ; le soleil reviendra éclairer de beaux sentiers, où Philéros ne repassera plus. Ô mes pères, laissez-moi me cacher. Ne vous courroucez pas contre l’infortunée : laissez-la pleurer !… Ah ! comme je le sens ! c’est un sujet de douleur infinie de perdre un amour bien acquis ! » (Elle s’éloigne.)
Cette divine enfant, cette admirable beauté, qui est-elle ? Elle
