il reconnut bientôt les sons d’une guitare, et la voix, qui commençait le chant, était la voix de Mignon. Wilhelm ouvrit la porte ; la jeune fille entra, et chanta les strophes que nous venons de rapporter.
La mélodie et l’expression plurent singulièrement à notre ami, bien qu’il ne pût comprendre toutes les paroles. Il se fit répéter, expliquer les strophes, les écrivit et les traduisit. Mais il ne put imiter que de loin l’originalité des tournures ; l’innocence enfantine de l’expression disparut, lorsque la langue incorrecte devint régulière, et que les phrases rompues furent enchaînées. Rien ne pouvait d’ailleurs se comparer au charme de la mélodie.
Mignon commençait chaque strophe d’une manière pompeuse et solennelle, comme pour préparer l’attention à quelque chose d’extraordinaire, comme pour exprimer quelque idée importante. Au troisième vers, le chant devenait plus sourd et plus grave. Ces mots : La connais-tu ? étaient rendus avec réserve et mystère ; c’est là ! c’est là ! était plein d’un irrésistible désir, et, chaque fois, elle savait modifier de telle sorte les dernières paroles : Je voudrais aller avec toi ! qu’elles étaient tour à tour suppliantes, pressantes, pleines d’entraînement et de riches promesses.
Après qu’elle eut fini le chant pour la seconde fois, elle resta un moment silencieuse, arrêta sur Wilhelm un regard pénétrant et lui dit :
« Connais-tu la contrée ?
— Ce doit être l’Italie, répondit Wilhelm. D’où te vient cette chanson ?
— L’Italie ! dit Mignon rêveuse. Si tu vas en Italie, tu me prendras avec toi : j’ai froid ici.
— As-tu déjà vu ce pays-là ? »
L’enfant garda le silence, et Wilhelm n’en put rien tirer de plus.
Mélina, qui survint, examina la guitare, et se réjouit de la voir déjà mise en si bon état. L’instrument faisait partie du vieux mobilier. Mignon l’avait emprunté pour cette matinée ; le joueur de harpe l’avait monté sur-le-champ, et l’enfant fit paraître, à cette occasion, un talent qu’on ne lui connaissait pas encore.
