Tancrède prétendit que l’inquiétude l’empêchait de travailler, il préféra dresser les chevaux avec les écuyers.
Au bout de trois mois, le vicomte revint fort triste, il avait acquis la certitude que son infortuné cousin, sa femme et sa fille avaient été massacrés. Il consola Tancrède, l’assurant qu’il avait en lui un second père et il forma l'enfant à son image moralement. Il mourut la poitrine écrasée par un poulain qui s’était renversé sur lui après le saut manqué d’un obstacle. Plus tard, ton père, las de vivre seul, accepta l’offre de son notaire. Six mois après nous nous mariâmes.
Je ne te raconterai pas nos premières années de vie ensemble. Elles furent délicieuses, la vie large, sans compter, les fêtes, les voyages, toutes les fantaisies. Tu vins au monde, ce qui arrêta fort peu mon élan. On te donna une nurse et une gouvernante. Je n’avais pas idée de mes véritables devoirs, j’accomplissais à peu près les rites de notre religion, une messe basse les dimanches quand cela concordait avec une partie de plaisir... mon cher petit, je fus bien coupable. Dieu me l'a montré, j’ai compris trop tard mes fautes sous l’aiguillon de l’épreuve. Ton père est parti de ce monde, sans s’être rendu compte complètement de ses actes, néanmoins il a eu des regrets, a réappris à prier et est mort dans la paix. Sauf sa dissipation, son imprévoyance, il n’a, en résumé commis aucune action coupable. Il était charitable, généreux, franc, loyal, c’était seulement un égaré, les souffrances de sa dernière année ont été une cruelle expiation. Garde-lui, mon enfant ta tendresse et ton respect, prie pour lui comme je le fais chaque jour.
A présent, mon petit Tanc, tu sais le passé, allons bravement au devant de l’avenir. Notre vie ne saurait ressembler à celle de tous les Luçons qui nous ont précédés et qui étaient riches et nobles seigneurs. Il nous reste la noblesse du cœur, cachée en nous, pour le monde, nous serons de simples artisans.
Ils achevèrent le chemin en silence, la tête baissée. Ils réfléchissaient, émus tous deux d’avoir remué tant de souvenirs. Depuis longtemps le soleil avait disparu enfoncé dans la mer, le crépuscule mourait sur les flots calmes. L’entrée de la ville enveloppée de murailles restait plus sombre, mais la porte Saint-Vincent franchie, les globes électriques mettaient leur gaîté sur les choses.
