beaux représentants de l’humanité, quelle charge et comment l’accepter sans frémir ? Il faut être prêt à donner la réplique à Platon, à Dante, à Rabelais, à Voltaire, à Goethe ; cela demande réflexion. Et je relisais le paragraphe, l’œil invinciblement attiré par ces mots magiques : « Très grand écrivain. » Diable ! Mais nous avons donc parmi nous, sans nous en douter, certes, quelque dieu ? Il y a donc encore des dieux ? « Très grand ! « La maison Hachette a formé une collection des « Grands écrivains », il va donc falloir qu’elle se décide à inaugurer celle des « Très Grands Écrivains » ? Pourvu que l’on ne m’en demande pas la préface ! J’en étais ! à de mes réflexions, quand elles prirent tout à coup une direction inattendue : je me mis à songer au sens des mots et à ses variations.
L’auteur, me dis-je, est un homme d’esprit ; il n’a pu proférer une absurdité et je ne pense pas qu’il ait voulu écraser sous un énorme pavé de l’ours son écrivain préféré. Il y a là quelque mystère philologique ; or, la philologie ne m’étant pas tout à fait inconnue, je crois que je vais le pénétrer. Il suffit de s’entendre sur les mots C’est bien cela. Définissons d’abord. Que veut dire grand ? Après quelques minutes de profonde méditation, je dus me résoudre à cette réponse : Grand ne veut rien dire du tout. Ce mot n’a du moins qu’un sens relatif. Il
