un verre de vin. La femme qu’il a conquise, il veut en dépecer longuement l’âme et le corps, apprendre à lire dans ces yeux changeants, que le rêve clôt à demi et que la volupté agrandissait. On dirait parfois qu’elles marchent au supplice. La montée est douloureuse. Elles voient le sommet et l’atteignent rarement du premier vol. Il faut un peu d’habitude et que l’amant devine les caprices physiologiques de la chair, et quels mots et quelles caresses l’âme et les nerfs attendent pour s’épanouir. Car le véritable amour n’est pas égoïste ou l’est tellement qu’il ne desserre l’étau que sur une proie broyée et ruisselante. Alors l’âme des femmes s’épanche comme une fontaine. Malheureusement le moment parfois leur semble propice pour s’égarer en confidences sur leur prochain chapeau. Ce sont les charmes de l’intimité. Mais on devine parfois aussi que ce système de bavardages n’est qu’une manière d’alibi. La femme a la pudeur de sa joie, puis elle ne trouve pas, comme l’homme, des mots pour chanter sa volupté, ou elle ne trouve pas les mêmes. « Mon chapeau sera très très joli » veut souvent dire : « Mon amour, je t’adore. » Il faut savoir cela.
Il arrive nécessairement, quand on est entré dans la forêt charnelle, qu’on repasse si souvent par les mêmes sentiers que les feuilles, les fleurs et les odeurs s’effacent, pâlissent, s’atténuent. On s’habi-
