Page:Gourmont - Une nuit au Luxembourg, 1906.djvu/42

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


Cette fatuité fit que je me détachai d’elle. C’est le cœur de femme le plus solide que j’aie jamais rencontré et, avec cela, une facilité d’illusions ! Elle crut vraiment mourir entre mes bras : j’étais bien loin. Cependant, à ce moment suprême, je la consolai d’une pensée, car elle le méritait par sa constance. Ce qu’elle a écrit d’elle-même n’est pas sans intérêt pour les hommes, mais les prêtres, qui se mirent à exciter son génie, lui inspirèrent bien des folies, telles que sa vision de l’enfer. Je ne vous dirai pas, mon ami, quelles sont les femmes que j’ai le plus aimées. Presque aucune n’a laissé de nom parmi vous. Une femme qui est aimée et qui aime ne passe point son temps, comme l’illustre Thérèse, à décrire les stations de l’amour. Elle vit et elle meurt, voilà tout.