songe tout de bon à préparer un doctorat ès lettres. J’ai même commencé à recueillir des documents pour une thèse sur le Parler franco-canadien, sujet assez neuf à l’époque. La Providence en disposera autrement.
Vision d’hôpital
Depuis mes vacances de Bretagne, j’ai l’appréhension de bel et bien souffrir d’appendicite. Tout à coup mon mal empire. En toute hâte on me transporte à une clinique du boulevard Pérolles, chez le Dr Clément, chirurgien réputé en la région. Mon mal l’inquiète ; il diffère l’opération, me croit menacé de je ne sais quoi. Plus tard, il m’avouera qu’il me croyait menacé de tuberculose intestinale. L’épreuve m’atteint durement. Jours d’hôpital qui vont me paraître combien longs ! L’hésitation du chirurgien, les visages équivoques de mes amis canadiens au cours de leurs visites, me donnent toutes sortes d’appréhensions. Je pense à une mort possible ; je m’y prépare. Quelques jours à peine avant l’entrée à la clinique, nous étions allés faire une promenade au cimetière de la ville de Fribourg. Et je ne sais par quel mouvement intérieur, je n’avais pu m’empêcher de dire, en ce lieu fort mélancolique, butte de sable entourée de cyprès : « Ce ne serait pas gai de venir porter ses os dans cette solitude. Qui viendrait prier sur la tombe du pauvre exilé ? » On se décide enfin à m’opérer. La veille, un vieux capucin vient me confesser. Il m’exhorte au sacrifice suprême, tout en me laissant porte ouverte sur l’espérance. Mais en même temps, avec sa parfaite candeur franciscaine, le cher vieillard m’administre une excellente et confraternelle leçon d’humilité : « Puis, mon cher ami, me dit-il, si le bon Dieu veut vous garder la vie, vous réserver pour ses œuvres, laissez-le faire. Souvenez-vous qu’il s’est déjà servi d’une mâchoire d’âne pour accomplir de grandes choses. » Décidément j’ai la vie trop fortement chevillée au corps. L’opération réussit. Et qui mieux est, l’on ne découvre rien d’inquiétant. Le Dr Clément vient me l’apprendre au cours de l’une de ses visites à ma chambre de malade, alors que, accoudé au pied de mon lit, le bistouri encore à la main, ce médecin d’esprit fort cultivé — il est l’auteur de quelques ouvrages de mo-
