défilent, depuis quelques années, les plus grandes célébrités : académiciens, romanciers, diplomates, comédiens illustres (Sacha Guitry se fera entendre). Louis Madelin y donne chaque hiver une série de six leçons d’histoire. De haute taille, barbe noire, un peu fruste, figure pâle, ravagée, voix mi-caverneuse, mais capable de toutes les inflexions, avec cela un esprit clair, au trait facile, mordant, à l’humour toujours affleurant, ensemble de dons qui permettent à l’historien de retenir et de séduire un auditoire à la fois lettré et mondain. On connaît le genre de ces conférences : assez d’érudition pour apporter du neuf, du pittoresque, rien pourtant de ce qui gênerait les dons d’un merveilleux vulgarisateur. À la Salle de géographie, bien des illustrations, ai-je dit, viennent occuper la tribune. Une seule emplit chaque fois la salle : Madelin. Cet hiver-là, il a choisi pour sujet : La France du Directoire. Le sujet prête aux portraits piquants, aux traits satiriques. Le conférencier n’en rate aucun. L’auditoire admire et applaudit. Madelin me laissera le souvenir du plus remarquable conférencier que j’aie entendu en ma vie : conférencier qui, dès le premier mot, empoigne son public et ne le lâche plus, le fait rire, le fait s’indigner, le fait passer par toutes les émotions d’un beau diseur.
Je m’en voudrais de ne pas retenir ici le nom d’un autre conférencier, entendu cette année-là à Paris, et que j’ai écouté avec un véritable charme. Dans la galerie de mes admirations, je placerais même volontiers son nom, après celui de Madelin. J’avais lu l’annonce d’une conférence pour œuvre de charité. Le sujet m’avait mis en appétit : « Marie de l’Incarnation ». Le conférencier s’appelait André Bellessort. Je m’y rendis. Je ne regrettai rien. Un superbe diseur qui, lui aussi, avait le trait, le don de se faire écouter sans effort surtout. Il parla intelligemment d’un personnage du Canada, — ce qui n’est pas si commun en Europe et même en France. Bellessort traça, ce jour-là, de l’illustre Ursuline, un portrait d’une justesse remarquable et d’une rare beauté.
