— Et quel âge as-tu ?
— Six ans. Et vous ?
— Moi ? Vingt-six ans.
— Nous sommes presque du même âge.
— Presque.
Caroline refréna un soupir. Darcinette ! Un nom semblable, quel héritage ! Imagine-t-on une jeune femme accomplissant les actes graves de la vie, une vieille femme ravagée de chagrins, répondant au nom ridicule de Darcinette.
Bien établir la ressemblance d’une personne qu’ils rencontrent pour la première fois semble pour plusieurs un rite sacré, comme si quelqu’un ne pouvait pas exister par lui-même sans avoir sa réplique sur la terre. Les époux discutèrent au sujet de Caroline. À qui donc leur faisait-elle penser ? Mariange tenait pour une de ses parentes éloignées ; Lauréat jurait qu’en voyant entrer la nouvelle venue au journal, il s’était mépris, croyant avoir affaire à la femme du docteur Touchette. Et chacun ne voulant pas démordre de sa prétention, Darcinette sauva la situation en affirmant que Caroline était belle comme une image.
