Nous étions belles.
Passez ! allez-vous-en ! quels bavards que tous ces dieux !
Ô Mort ! laisse-nous pleurer sur nous-mêmes, puisque personne ne s’en soucie. Nous t’avons célébrée autrefois, lorsque nous ciselions les tombeaux et que nous immortalisions les grandes batailles.
Quelque chose qui n’est plus palpitait dans l’air sur les races juvéniles ; elles avaient de nobles poses, des poitrines carrées, et des langages, comme leurs vêtements, à grands plis droits avec des franges d’or.
C’est nous qui prenions l’enfant et qui formions sa taille ; sous les yeux des mères les hommes devenaient beaux, les gymnastiques viriles faisaient les poètes, les athlètes et les orateurs.
Quand Hyménée au voile d’ambre assemblait les familles, l’amour sérieux chantait l’épithalame plein d’espoir, le pontife dansait sur l’autel, les guerriers dans les batailles faisaient de longs discours, et Alexandre s’endormait la tête sur Homère.
Les sages voyageaient avant d’écrire l’histoire, ils travaillaient la nuit sur des tables de bronze, et donnaient à leurs livres le nom des Muses.
Dans les leçons du philosophe comme dans la pantomime des bateleurs et la constitution des républiques, dans les cosmogonies des dieux, dans les statues, dans les meubles, dans les harnachements et les coiffures, partout, c’était un art sublime qui rehaussait la vie. Il y avait des femmes comme on n’en reverra plus ; des montagnes de marbre attendaient les sculpteurs.
Pleurons les vastes théâtres et les danseurs nus ! Ô Thalie, déesse au front bombé, mère du drame comique et de la géométrie, qu’as-tu fait de ta massue d’Hercule, de ton rire qui clapotait sur la foule, comme le flot ionien au pied des promontoires ? Tu as perdu tes chœurs sérieux, Melpomène, la strophe et l’antistrophe ne se tournent plus tour à tour. Adieu le haut cothurne d’or et les manteaux traînants, l’hymne sacrée qui passait par bouffées dans les terreurs tragiques, et le vers simple qui glaçait la peau ! Toi aussi, svelte Terpsychore, dont les Sirènes sont filles, tu ne te souviens plus de tes pas cadencés que
