d’eux. Mais lui, Mordecai Weinberg, attendait sans se plaindre, parce qu’il songeait constamment à Golda Kaliski, qui serait sa femme lorsqu’il gagnerait assez d’argent.
Et voici que Golda était partie. Il avait appris cela un soir, brusquement, en même temps qu’il apprenait bien d’autres choses terribles ; et maintenant encore, après trois ans, il n’avait pas bien compris. Un jour elle était là auprès de lui, consentante et fidèle, supputant avec lui les mois qui venaient et le montant de leur épargne, et un autre jour, presque le lendemain, semblait-il, elle avait abandonné à la fois sa religion, sa race, et l’homme qui l’aimait.
Elle s’était peut-être rendu compte qu’il n’était pas digne d’elle, ou bien elle s’était lassée d’attendre. Et elle était partie. Partie pour suivre un Gentil, un mauvais homme, sans foi ni honneur, qui lui avait menti. Elle était partie, et Mordecai Weinberg avait pleuré parce que l’argent qu’il avait épargné à si grand’peine ne lui servait plus de rien ; et après qu’il eut pleuré que pouvait-il faire, sinon continuer à travailler de son état dans ce village du Gouvernement de Lodz, où les Juifs étaient si durement traités !?
Mais, après bien des mois, voici que des nouvelles lui étaient parvenues, des nouvelles qui venaient une par une, à de longs intervalles et après avoir passé par bien des mains, des nouvelles envoyées par des gens de leur race qui habitaient d’autres villes. Et les nouvelles disaient que le Gentil qui avait perdu Golda Kaliski par ses mensonges l’avait trahie et l’avait quittée ; et un plus tard d’autres nouvelles firent savoir qu’elle avait été malade, et qu’en sortant de l’hôpital elle était partie pour l’Angleterre.
Alors lui, Mordecai Weinberg, avait senti qu’il l’aimait toujours, et que si elle voulait encore de lui, le reste ne compterait pas. Il était allé trouver le père de Golda pour lui dire cela ; mais le père de Golda lui répondit que sa fille s’était doublement déshonorée en se livrant à un infidèle, et qu’il ne la connaissait plus.
Et le même soir Mordecai Weinberg était parti en se cachant, à cause des autorités, portant toute son épargne dans une ceinture de
